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I 


entamente de los valles 
f! Jlty'* f| la noche subiendo va, 

y quedarse todo en sombras, 
y silencio y soledad. 


— ¡Centinela alerta!—se oye 
á lo lejos exclamar, 
y otra voz más á lo lejos 
responder:—¡ Alerta está! — 


Entra la noche tan fría, 
que en las fuentes del lugar, 
el agua, muda, se para 
y se convierte en cristal, 
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y las vacas que retornan 
al establo con afán, 
como si ardiesen por dentro, 
humean al traspirar. 


Aquella triste comarca 
á un tiempo azotada está 
por las furias de la guerra 
y la estación invernal. 


La nieve quema los brotes, 
crece el río como el.mar, 
y los árboles arranca 
de raíz el huracán. 


Pero hace la guerra sola 
más estrago, mucho más, 
que todos los elementos 
desatados á la par. 


Aquí casas en ruinas, 
bosques talados allá, 
y en astillas y cascajos 
el apero y el ajuar. 
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En graneros y bodegas 
ni rastros de vino y pan, 
y los árboles del huerto 
ardidos en el hogar. 


Trocados en foso y fuerte 
arroyo y molino están, 
los vallados en trincheras 
y la iglesia en hospital. 

Cantares, músicas, risas, 
de allí huyeron con la paz, 
solo expresan los semblantes 
la zozobra ó la piedad; 

y á quien sus penas olvida 
se las viene á recordar 
el aterrador: — ¿Quién vive?— 
ó el medroso:—¡Alerta está...!— 


Pasan los hombres el día 
contemplando su heredad 
desde lejos, no pudiendo 
de las trincheras pasar; 
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y las mujeres calmando 
su temor y su ansiedad, 
con rezos que el llanto viene 
á menudo á entrecortar. 


En cambio los rapazuelos 
en holganza y libertad, 
por las calles de la aldea 
alegres vienen y van, 

armados de palitroques, 
llevando el paso á compás 
y riñendo á cada instante 
una batalla campal. 


Mas ¡ay! se mueren de miedo 
cuando la noche al cerrar 
escuchan del centinela 
el lejano:—¡Alerta está!— 


Pero no siempre este grito 
váse en el pecho á clavar, 
tan agudo y tan helado 
cual la punta de un puñal. 
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Cuando el miedo mil ruidos 
del silencio hace brotar 
y espectros aterradores 
de la densa oscuridad; 


cuando el hórrido estampido 
creen las gentes escuchar 
de una descarga, en la puerta 
que sacude el huracán, 


el clarín en el chirrido 
de la veleta al girar, 
y en el tropel de una ronda 
el del asalto fatal; 


y el hombre, asiendo de un hacha, 
corre á ponerse detrás 
de la puerta, decidido 
á no morir sin matar; 

y la madre tiembla y llora 
por el sér angelical, 
que en su regazo sonríe 
soñando con Dios quizás; 
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entonces solo á las gentes 
infunde seguridad 
y vuelve el sueño á los ojos 
el tranquilo:—¡Alerta está...!— 

Porque aquel grito les dice: 

— ¡Hay quien vela; descansad! — 
Y se duermen bendiciendo 
al soldado que lo da. 


¡ Bien bendito el centinela 
que envía á las almas paz, 
desde el reducto lejano 
en donde helándose está! 


Frente tiene al enemigo, 
acechándole quizás, 
la lluvia fría le cala, 
le envuelve la oscuridad; 


és casi un niño; el recuerdo 
asáltale pertinaz 
de la madre que llorando 
por él reza con afán, 
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y temor desecha y sueños, 
y vigila sin cesar, 
y firme en su puesto, grita 
con voz fiera:—¡Alerta está!— 


Sí, bendecid ese grito, 
nunca lo dejeis de amar, 
es la patria quien lo pide 
y un valiente quien lo da; 


y mientras fe y honor sean 
quienes lo hagan resonar, 
habrá Dios, y patria, y honra, 
y familia y libertad. 


* 









II 


n el salón de una casa, 

( tan v * eja qUe GStá p ^ enc ^ 0 

ó puntal que le de apoyo 

ó pico que la eche al suelo, 


están varios camaradas 
de la guarnición del pueblo, 
alegremente matando 
tan triste noche de invierno. 


Desvencijadas las puertas, 
vencido y ahumado el techo, 
desconchadas las paredes, 
y terrizo el pavimento, 
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así la sala, que ostenta 
rotos trastos por trofeos, 
telarañas por cortinas 
y un candil por reverbero. 

Mas quizá ningún palacio 
ver logró en sus aposentos 
espectáculo tan grande, 
tan animado y tan bello. 


Cercando el hogar, en donde 
casi una selva está ardiendo, 
encuéntranse los sesudos, 
los tristes y los frioleros, 


quien sentado en silla coja 
quien en un trozo de leño; 
éste de pié contra el muro, 
aquél tendido en el suelo. 


Allá en un corro, alumbrado 
por una vela de sebo, 
sobre una tarima rota 
se juega con náipes viejos; 
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en otro se habla de amores; 
en éste se narran cuentos; 
en aquél se bebe, y canta, 
y en todos se grita recio. 

Aquí un alférez sin bozo, 
que se las da de guerrero, 
conversando gravemente 
con un comandante viejo; 

allí un teniente poeta 
que graciosa letra ha puesto 
á cuanta música toca 
la banda del regimiento. 


Acá un subteniente cano, 
que era hace poco sargento, 
y aún se corta entre oficiales, 
pero no al entrar en fuego, 

cerca del Grande de España 
que de veras quiere serlo 
y las proezas emula 
de sus heroicos abuelos. 
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Allá el oficial buen mozo, 
de las viejas embeleso, 
que hasta en las mismas batallas 
entra atusándose el pejo, 


y más allá el calavera 
que alborota como ciento, 
y es en palabras y acciones 
relámpago, rayo y trueno. 


Allí el catalán altivo, 
el aragonés sincero, 
el sufrido castellano, 
el concienzudo gallego, 


el cántabro, en fortaleza 
cual sus montañas de hierro, 
y el andaluz, que en la mente 
lleva el fulgor de su cielo. 


Va el uno casi descalzo, 
el otro de lodo lleno, 
éste, en girones la ropa, 
aquél, de uniforme nuevo; 
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todos, las voces ahogando 
de sus propios sufrimientos 
en la común alegría 
y el universal estruendo, 

y todos, pobres y ricos, 
el adusto y el chancero, 
el torpe y el avisado, 
el Título y el plebeyo, 

fundidos los corazones 
en un solo sentimiento; 
en el amor á la patria 
que se está mirando en ellos. 


Cuando era mayor la bulla 
penetró en el aposento, 
renqueando de una pierna, 
un capitán de lanceros, 
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de porte tosco y altivo, 
alto y robusto de cuerpo, 
de más de cincuenta abriles 
y cara de muy mal genio. 

El sol, el aire y los años 
á su rostro oscuro dieron 
las tintas y las arrugas 
que á las hojas el invierno; 


siendo tan corto de frente, 
que si desplegaba el ceño, 
sus cejas profusas iban 
á unirse con el cabello. 


Largos, copiosos, caídos, 
rojizos y amarillentos, 
sus bigotes recordaban 
de las mazorcas los flecos; 


y por velluda y por fuerte, 
su mano gozaba á un tiempo 
del halago de la seda 
y la pujanza del hierro. 




F.L CAPITÁN GARCÍA 


21 


Andaba mal; vivió siempre 
ó tendido ó caballero; 
jamás consiguió ni quiso 
ablandar su voz de trueno; 


bebía y jugaba mucho; 
era en las disputas terco, 
sufrido entre camaradas, 
de espíritu aventurero, 


y rabiando de vergüenza 
al sentir impulsos tiernos, 
los ocultaba lanzando 
tales votos y reniegos, 


que á tostarse hubiera ido 
á los profundos infiernos 
si á votos de militares 
no se hiciera sordo el cielo. 
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—Venga por acá, García— 
al verle, díjole atento 
su jefe, dándole sitio 
á su lado, y añadiendo: 

—¿Por qué no se da de baja?— 
—¿De baja yo? Solo muerto— 
el capitán respondióle 
entre un rosario de temos. 

— ¡Que el reuma me tiene cojo! 
¿Y qué le importa á un lancero, 
mientras ande su caballo, 
una pierna más ó menos ? 

¡Yo enfermo y en cama! Nunca. 
Ya en torno de mí ver creo 
al Físico con sus drogas, 
á vosotros de enfermeros, 

á mi asistente pujando, 
al Patev de cura haciendo, 
y á la maldita patrona 
preparándome el entierro. 
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Yo quiero morir jinete, 
de uniforme, en campo abierto, 
y á estocadas y balazos 
hecho una criba el pellejo.— 


— Los que á García mal traen- 
dijo un oficial—son celos.— 

—¿De quién, de quién? ¿Quién es ell 
veinte gritaron á un tiempo. 

— ¡ Qué celos, ni qué demonios ! 
él repuso;—lo que tengo 
es que cumplió mi asistente 
y mi caballo está enfermo. 


¿Os reís? ¿Qué mujer vale 
la décima parte que ellos ? 

¿No hago del uno mis brazos? 

¿ Mis piernas del otro no he hecho 


¿No dejan por mí, á su madre 
el uno, y el otro el pienso? 

¿Y ambos, al par que animosos, 
no son fieles como perros ? 
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¡Mujeres...! ¡De una que quise 
recibí tal escarmiento...! 

Treinta años tiene la historia 
y aún llorando la recuerdo.— 


— ¡Que nos la cuente!—uno dijo; 
los restantes aplaudieron; 
y él exclamó, con voz triste: 

— ¿Lo queréis? Pues va de cuento.— 


Y como á la oculta fuerza 
de un imán obedeciendo, 
á tales frases, los grupos 
callaron, se deshicieron* 

juntáronse en uno solo 
del que García fué centro, 
y sucedió á la algazara 
estruendosa, tal silencio, 


que sobre el rumor confuso 
de los cortados alientos, 
como tiros resonaban 
los estallidos del tuero. 









III 





cuando el fondo oculto os abra 


de mi triste corazón. 

Romperé ¡por vida mía! 
la corteza que me escuda, 
aunque os asalte la duda 
de si soy ó no García. 

Mi historia vais á saber; 
así juzgareis por ella 
mejor, la maldad de aquella 
encantadora mujer. 
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Vine al mundo con tal suerte , 
que á mi madre bendecida 
al irme dando la vida 
la iba yo dando la muerte. 

Oficial pobre mi padre, 
en bien mío, solo pudo 
con un asistente rudo 
partir cuidados desmadre. 


¡Qué abnegación, qué ternura, 
qué afán en aquellos bravos 
convertidos en esclavos 
de una inocente criatura! 

¡Cuántas veces mi albedrío 
de aquellos fieros leones 
hizo los mansos trotones 
del carro de juego mío! 


¡ Y cuántas les vi deshechos 
por mí en lágrimas, mojando 
las cruces de San Fernando 
que engalanaban sus pechos! 
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Fui á estudiar; desde aquel día 
cuando he querido gozar 
he tenido que soñar 
que era niño todavía. 


Estudios dejando en pos 
á alférez iba á salir, 
cuando en la guerra á morir 
vinieron juntos los dos. 


Y al verme solo en la tierra, 
por la venganza arrastrado, 
senté plaza de soldado 
para ir más pronto á la guerra. 


Combatí con ardimiento, 
á lanzadas los vengué, 
y con mi sangre gané 
los galones de sargento. 


Entonces la conocí... 
¡Y lo que puede el amor! 
Todo lo vi del color 
de la dicha que sentí. 
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Breve, esbelta como un hada, 
el abundante tesoro 
de sus cabellos de oro 
le servía de almohada; 

y el son de su andar suave, 
apenas si lo remeda 
el blando roce de seda 
del aleteo de un ave. 

En su rostro nacarado 
confundieron sus colores, 
en competencia, las flores 
del almendro y el granado, 


y su seno de azahar, 
á un suspiro de mi aliento, 
se agitaba turbulento 
como las olas del mar. 


Su boca, que tanta oferta 
de amor eterno me hacía, 
al sonreír parecía 
una granada entreabierta; 
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nido de besos de amor 
con la esencia del clavel, 
la dulzura de la miel 
y el canto del ruiseñor. 

Velados por las pestañas 
sus grandes ojos azules, 
cual los astros por los tules 
de vapor de las montañas, 


lanzaban tales destellos 
al abrirlos amorosa, 
que á ser uno mariposa 
volara á quemarse en ellos. 


Y voz, sonrisa, actitud, 
mirada, llanto, alegría, 
todo en ella aparecía 
con esmalte de virtud; 


por modo tan singular^ 
como arena, concha, bruma, 
escama, perla y espuma, 
todo es iris en el mar. 
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Nos amamos con pasión: 
ella á mí, como mujer; 
yo poniendo en aquel sér, 
alma, vida y corazón. 

Todo me causaba enojos 
en siendo extraño á mi anhelo, 
y hallaba triste hasta el cielo 
á no mirarlo en sus ojos. 


¡Oh! ¡cuántas horas de calma 
pasábamos frente á frente 
con los ojos mútuamente 
absorbiéndonos el alma! 


Parecía tan veraz 
su acento al jurar amor... 
¡No arrullaría mejor 
una paloma torcaz! 


¡Todas ¡ay! mentidas galas, 
más débiles á la prueba 
que el polvo de luz que lleva 
la mariposa en las alas! 
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A la guerra me partí, 
presa de angustia mortal, 
y cuando ya de oficial 
á su reclamo volví; 


segura de mi furor, 
había la infame huido 
con el hombre corrompido 
á quien vendiera su amor. 


Tan inicuo proceder 
me anonadó de tal suerte, 
que la locura y la muerte 
se disputaron mi sér. 


En mi sentido volví 
y con él á la agonía, 
porque arrojar no podía 
á aquella ingrata de mí. 


¡ Ay! De un golpe ó rama á rama 
se logra un árbol matar, 
mas no hay medio de estirpar 
las raíces de la grama; 
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y arraigó en mí la pasión 
de tal modo, que aún mi oido 
oye en sueños el latido 
de aquel falso corazón. 


Muerto hubiese á no hallar calma 
al poner en mi bandera, 
con mi vida toda entera, 
los goces todos del alma. 


A ella viví consagrado 
¿ qué mucho que ahora os asombre 
haber visto un débil hombre 
en el áspero soldado ? 


Dejadme, ¡por vida mía! 
dejadme marchar de aquí, 
que avergonzado de mí 
está el Capitán García.»— 


Así, á gritos concluyó, 
y á su aspereza volviendo, 
con la rabia y el estruendo 
con que vino se partió. 






IV 



or asiento el duro lecho, 
y por mesa la rodilla, 
y de un algodón con borras 


empeñado en sacar tinta; 


á su asistente mirando 
está el Capitán García, 
cual si quisiera sacarle 
las palabras con la vista. 


El asistente, cuadrado, 
las orejas encendidas, 
puestos los ojos en tierra 
y la boca sin saliva, 
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J. VELARDE 


34 


no acierta á hablar ni á moverse, 
y trasuda de fatiga, 
alentando cual si el peso 
del mundo tuviera encima. 


Uno y otro , al embarazo 
en que están, preferirían 
asaltar al descubierto 
las trincheras enemigas. 


Al fin logra el asistente 
recobrarse, y así dicta: 
«Madre: sabrás como tengo 
la absoluta concedida; 


pero habrás de hacerte cuenta, 
lo mismo que mi Inesilla, 
que á pesar de haber cumplido 
no he cumplido todavía. 

Mi Capitán está malo 
y su cariño me tira, 
como el tuyo y el de ella 
y el de toda la familia. 
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Hasta verle bueno y sano 
me quedo en su compañía. 
Adiós y no pases penas 
madrecita de mi vida.» 

El Capitán, perjurando 
que es el humo de la pipa 
lo que le corta el resuello 
y le oscurece la vista, 


en vez de escribir las frases 
que el asistente le dicta, 
escribe en letras muy gordas 
estas palabras sencillas: 


«Madre: ya soy licenciado 
y partiré de seguida 
al pueblo para abrazarte 
y unirme con Inesilla. 


Mi Capitán, en recuerdo 
de haberle salvado un día, 
me dará con que rescate 
la casa y tierra vendidas. 
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A Inesilla que prepare 
el ajuar á toda prisa; 
tú, por hoy, recibe á cuenta 
la mitad del alma mía.» 

Y esto escrito, procurando 
con una tos mal fingida 
ocultar al asistente 
la emoción que le domina, 


después de cerrar la carta 
con manos extremecidas, 

— ¡ Al correo, pronto, pronto!— 
desentonado le grita. 

Y el mozo sale con ella 
casi llorando de dicha 
al verse libre del trance 
más amargo de su vida. 


—Necesitaba estár solo,— 
exclama entonces García. 

— Si dura más esta escena 
muero al cabo por asfixia. 
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¿ Quién en ese pobre mozo 
tal cariño supondría? 

¿ Y cómo hasta hoy no he sabido 
que le tengo en tanta estima? 


Si mañana por mi causa 
alguna bala perdida... 

¡Su pobre madre... su novia...! 
¡No ha de ser, por vida mía! 

¡Y es bravo! ¡vaya si es bravo! 
¡con cuánto esmero me cuida...! 
¡Justo! Pasado mañana 
le mando con su familia.— 


Estas frases y otras muchas 
desordenadas decía, 
llevando á secar sus ojos 
las mangas de la levita; 


Cuando viene á interrumpirle , 
tan recia como sumisa, 
la voz del chico que vuelve 
retozando de alegría. 
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El Capitán ya repuesto, 
le llama y le dice:—Mira, 
en la carta que te he escrito 
he anunciado tu partida. 


Tú, cumplido con la patria, 
te debes á tu familia; 
pasado mañana al pueblo; 
yo dotaré á tu Inesilla. — 


— ¡ Mi capitán! — sollozando 
el asistente replica.— 

—Vamos; basta; buenas noches,— 
interrúmpele García. 


Al par pujando y gruñendo 
el muchacho se retira; 
la noche se hace muy larga, 
y la luz del nuevo día 


á los dos halla despiertos, 
con la voz enronquecida, 
con los ojos como puños 
y la conciencia tranquila. 






V 


an cargado de arrebol, 
vino aquel amanecer 
que pareció el mundo arder 
en las llamas de un crisol; 
y alzóse tan vivo el sol 
que quisieron comenzar 
las semillas á brotar, 
los arroyos á reir, 
los enjambres á bullir 
y las aves á cantar. 

Gozosa la tierra entera 
recibe tan bello día 
como un beso que le envía 
la cercana primavera; 
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y hasta el anciano que espera 
su fin, resignado ya, 
aquel día alegre está, 
olvidado de su cruz, 
bebiendo ansioso en la luz 
la vida que se le va. 


Todo el pueblo se alboroza; 
al campo sale en tumulto 
á rendir á la luz culto 
la gente vieja y la moza: 
hasta el afligido goza; 
no queda angustia ni duelo 
sin un rayo de consuelo; 
qué cuanto más sufre un alma 
encuentra más dulce calma 
en la sonrisa del cielo. 


De un convento hecho cuartel, 
voces de júbilo dando, 
sale la tropa imitando 
del vivo enjambre el tropel; 
se arremolina como él, 
espárcese en derredor, 
y cada cual tras su amor 
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precipitado se aleja 
al modo que cada abeja 
vuela en busca de una flor. 

Andando con mucho afán, 
en su asistente apoyado, 
á gozar del sol templado 
también sale el Capitán. 

Y así le aconseja:—Juan, 
la dicha te espera allí, 
si honrado como hasta aquí, 
en aquellas dos mujeres 
cifras todos tus placeres 
con la fe que ellas en tí. 


Si te ves en un apuro 
acuérdate de este viejo 
que sabe que no hay consejo, 
para el pobre, como un duro. 
Sé bravo siempre, seguro 
de que triunfa solo el fuerte; 
y no olvides, si la suerte 
te es contraria en la contienda, 
que no hay en el mundo senda 
que no termine en la muerte. 
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Vuelto á la tierra natal, - 
limpia el hierro del arado 
y llévalo tan honrado 
como hoy el hierro marcial. 

De uno y otro por igual 
son honrosas las hazañas; 
si hace el uno en sus campañas 
libre á la patria y gloriosa, 
hácela el otro dichosa 
fecundando sus entrañas. 

Si te llegas á casar 
resigna el mando en Inés, 
que más vale que le dés 
lo que al fin te ha de quitar. 
Tengan en tu pecho altar, 
honra, patria y religión. 

Con fe pide en la aflicción 
seguro de hallar consuelo, 
que tan solo no oye el cielo 
al mudo de corazón.— 


Esto el Capitán decía 
de modo tan imponente 
que temblaba el asistente 
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creyendo que le reñía. 

De una exclamación impía 
cada frase acompañaba, 
y motivos mil buscaba 
para ocultar, con un gesto 
de furor, con un denuesto, 
la ternura que le ahogaba. 


Cuando esta tenaz idea 
le dejó libre el sentido, 
notó que estaba rendido 
y muy léjos de la aldea. 

— ¡ Maldita esta pierna sea! — 
dijo sentándose al par; 
y un terrible malestar 
sin duda le acometió, 
pues él, que nunca tembló, 
rompió de pronto á temblar. 


Fué que, al llevar la mirada 
por el tranquilo horizonte, 
vió descender- por el monte 
una enemiga avanzada. 

Sin decir al mozo nada, 
se interpuso entre ella y él, 
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sacó lápiz y papel, 
escribió rápidamente 
y le mandó de repente 
con lo escrito al coronel. 


Pero Juan, que entonces vió 
al enemigo venir, 
le dijo en vez de partir: 

—También quiero morir yo.— 
— ¿No me obedeces? — rugió 
como un tigre el capitán, 
con imponente ademán 
desenvainando el acero. 

—Que me mate V. prefiero— 
murmuró, sumiso, Juan. 


— Imbécil—gritó García— 
la gloria de la campaña, 
la suerte quizás de España 
dependen de la orden mía. 

Tu insensata villanía 
puede á la patria perder.— 
Estas frases convencer 
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lograron al asistente 

que le abrazó estrechamente 

y -echó llorando á correr. 


El capitán le siguió 
con cariñosa mirada 
hasta que en una hondonada 
del camino le perdió. 

— ¡Adiós! ¡adiós!—exclamó. 

Te he engañado, pobre amigo; 
sé feliz; llevas contigo 
mi testamento y mi herencia. 

¡ Ya está libre mi conciencia, 
ya me encuentro bien conmigo!— 


Y al enemigo cercano 
se volvió tranquilamente, 
y le esperó frente á frente 
con el acero en la mano. 
Unía aquel veterano, 
al arrojo para ir 
como el héroe á combatir, 
la fuerza de corazón 
que presta resignación 
al mártir para morir. 
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Y en tanto que desalado 
corriendo al pueblo iba Juan 
y la muerte el capitán 
esperaba resignado; 
en monte, valle y poblado 
todo era paz y alegría, 
cantaban en armonía 
hombres, pájaros y fuentes 
y derramaba á torrentes 
sus resplandores el día. 







VI 


ÉNTA MENTE de los Valles 
la noche subiendo va, 
y al quedarse todo en sombras 
y silencio y soledad , 



— ¡ Centinela alerta!—se oye 
á lo lejos exclamar, 
y otra voz más á lo lejos 
responder:—¡Alerta está !—■ 


En la nave'de una iglesia 
convertida en hospital, 
donde el eco hace á los ayes 
como truenos retumbar, 
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y donde en sombras se pierde 
la trémula claridad 
de una lámpara, que alumbra 
de un Crucifijo la faz; 


rodeado de cien hombres 
que ni aún osan respirar, 
sobre un lecho de campaña 
agoniza el Capitán. 


Sangrando por diez heridas 
inmóvil y mudo está, 
abrazado á una bandera 
que pidió con vivo afán, 


hasta que al cabo se duerme 
para nunca despertar, 
dibujada en el semblante 
dulce sonrisa de paz, 


una mano en las del jefe, 
otra puesta en las de Juan, 
y con los ojos clavados 
en el Cristo del altar. 
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Entonces, uno le llora, 
otro le abraza tenaz, 
éste reza, aquél medita, 
y todos tristes se ván, 


dejando el templo sumido 
en silencio sepulcral, 
y tristísima penumbra 
y medrosa soledad. 


Y Juan, que vela y delira 
junto al. cadáver glacial, 
cada vez que oye un alerta 
á lo lejos resonar, 


creyéndose que le llama 
desde el cielo el Capitán , 
se extremece, abre los ojos 
y murmura: — [Alerta está! — 


Madrid, Enero 1884. 
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